公元前221年那会儿，我才七岁，蹲在咸阳城门口啃窝头。只见一队黑甲兵呼啦啦的开过，马尾巴上都拴着六国的破旗子。

我爹是个老兵，浑身汗腥味，那天却难得洗了脸，腰里别着柄断剑，咧嘴笑出黄牙：“儿啊，以后咱大秦的钱能花遍天下啦！”他手里的半两钱硌得我生疼，上面的“半两”二字还带着血锈——准是从战场上捡的。

可他没说，这钱上的血，有多少是六国百姓的，又有多少会是他日日夜夜的噩梦。

谁能想到，这世道说变就变。那年冬天，里正砸开我家木门，扔来块木牌：“你男人，明日去骊山。”

我娘抱着木门哭，被当兵的一鞭子抽倒。我爹摸着我的头，粗糙的手掌擦过我脸颊：“儿啊，好好看家，等爹回来给你带块陶俑碎片，比玉佩还俊。”

他走时背着个破麻袋，里面装着半块硬饼，再没回来。

后来听同村的顺子说，他在路上遇见一群被征去北边打匈奴的青壮，一个个衣裳单薄，冻得直打哆嗦，押送的军官还拿鞭子抽：“走快点！蒙将军的三十万大军等着你们运粮草呢！”原来这天下一统的热闹，是拿万千男人的血和汗堆起来的。

修长城那年我十五，跟着村里的叔伯们往北走。监工的小吏是个酒糟鼻，手里的皮鞭比蛇还毒。

有天暴雨冲垮了墙，赵叔被埋在里面，只露出只穿草鞋的脚。我想去拉他，被酒糟鼻一鞭抽在背上：“再磨叽，把你也埋进去！”

夜里躺在草垛上，听见隔壁坑的老汉咳嗽着骂：“始皇帝要成仙，咱们就得先成鬼！北边打匈奴，南边征百越，五十万人派去岭南，家里的地都荒了，婆娘孩子啃树皮！”

话音刚落，就听见皮鞭响和闷哼声，我缩在破棉袄里发抖，摸了摸腰间爹留的断剑——剑鞘早磨破了，剑柄还沾着他的汗味，可他再也没法像从前那样，拎着剑护着我了。

咸阳城烧书那天，我在街角卖草鞋。浓烟滚滚的，熏得人睁不开眼。一群儒生被押着走过，白胡子老头怀里还搂着半卷书，上面的字被火烤得蜷起来，像晒干的菜叶。

突然有人拽我衣角，是个年轻后生，怀里鼓鼓囊囊的：“兄弟，要书不？《诗经》，藏灶底下能保命。”

他眼里全是血丝，身上有股焦糊味，跟我家前年失火时一样。我攥紧草鞋没说话，他塞给我半块窝头，转身就跑，背后传来士兵的喊打声。

夜里我偷偷拆开窝头，里面掉出片竹简，刻着“关关雎鸠”，我摸了摸，想起爹曾说过，他当年在战场上，听见赵国女子唱过这调子，那时候他还不知道，有一天自己会被征去修墓，死在自己人手里。

始皇帝死在沙丘的消息传来时，咸阳城闹得跟集市似的。卖炊饼的老李头蹲在墙根唠嗑：“听说胡亥那小子联合赵高，把扶苏公子逼死了，用鲍鱼盖皇上的臭味呢！”

我想起去年在骊山远远见过扶苏——他骑在马上，穿的铠甲比普通士兵的亮些，正给民夫分发冬衣。我当时蹲在路边补鞋，只能看见他袖口绣着的“大秦”二字，没敢抬头。

现在听说他被逼得自杀，尸体都不知埋在哪，而那些本该去北边守长城的兵，却被赵高调去杀自己人，真是荒唐。

赵高指鹿为马的事，是三天后从宫里逃出来的小宦官说的。那孩子才十三岁，满脸泪道子，躲在我摊位底下发抖：“真的！我在廊下扫落叶，听见大殿里吵嚷……赵高牵了只鹿进去，说是马，胡亥就笑，问‘丞相喝醉了？’赵高回头盯着大臣，说‘陛下不信，问众人！’右丞相冯去疾刚说‘鹿非马’，就被武士拖出去了……”他脖子上有鞭痕，“他们要杀我灭口，说我‘乱听’……”

我摸着腰间的断剑，心想这剑要是能说话，怕是要哭出声来，当年它跟着父亲斩过六国的兵，如今却连一只鹿都辨不清，这世道真是颠倒了。

大泽乡起火那年，我在陈县遇见个叫吴广的汉子。他裤腿卷着，露出腿上的血痕，正蹲在井边洗锄头。“兄弟，见过陈胜不？”

他冲我笑，牙齿白得发亮，“我们在大泽乡砍了狗官，现在要打回陈县当王！”我跟着他们走时，他塞给我根木棍：“拿着，比烧火棍结实。”

路过蕲县粮仓时，陈胜站在土堆上喊：“王侯将相宁有种乎！”底下的人举着锄头应和，声浪把树上的鸟都惊飞了。

我看见人群里有个老大娘抹泪，她头上的银簪跟我娘的一模一样，她哭着说：“我儿子被征去岭南，三年没音信，说是五十万人死了快一半，这日子没法过了！”

公元前207年，我站在咸阳城外，看着子婴坐着素车出来投降。他穿的白衣服比孝服还破，手里的玉玺歪歪扭扭，像块没刻好的豆腐。

刘邦的军队里有人喊：“约法三章！不杀人，不抢粮！”百姓们趴在路边哭，有个妇人往士兵手里塞鸡蛋：“真的不征徭役了？我男人去修长城，我一人带三个娃，地都荒了……”

我摸了摸腰间的断剑，剑刃早卷了口，却从没像今天这样轻省。远处的阿房宫还在冒烟，听说项羽一把火烧了三个月，把始皇帝攒的宝贝全烧没了。

想起小时候，爹说过“秦剑要斩敌首”，如今才明白，当剑对着自己人时，再硬的铁也得锈，当皇帝把百姓都逼成反贼时，再强的军队也守不住江山。

夜里躺在灞上的草堆里，听见有人哼秦歌。调子还是老调子，词却变了：“生男别高兴，生女好好养，长城底下埋，全是少年郎。岭南十万骨，骊山百万殇，秦王梦千秋，不过十五年亡！”

我摸出怀里的半两钱，上面的字早被磨平了，跟我这双磨破的草鞋似的。抬头看看天，月亮还是当年的月亮，可咸阳城头的黑旗，早换成了红色的“汉”字旗。

忽然想起爹走那天，他说等天下太平了，要带我去看函谷关的日出。现在函谷关还在，可看日出的人，只剩我腰间这把断剑了——它没斩过匈奴，没护过家国，却见证了一个王朝如何从铁蹄横扫，到众叛亲离。

终究是应了那句老话：“水能载舟，亦能覆舟”，这天下啊，从来不是靠剑能守住的。